
A differenza della versione cinematografica che
ne ricavò nel 1968 il regista Luigi Zampa per una
memorabile interpretazione di Alberto Sordi, il ro-
manzo “Il medico della mutua” di Giuseppe D’A-
gata, più che sulla comicità e sulla satira di costu-
me, gioca abilmente tra le luci (poche) e le ombre
(molte) che caratterizzano i protagonisti, e soprat-
tutto stigmatizza una realtà sanitaria in esplosio-
ne, viziata da trame occulte e da risvolti grotteschi,
e non priva di un sottofondo amaro e di veri e pro-
pri drammi di coscienza ed esistenziali. 

Anche se il racconto è ambientato alla fine degli
anni ’50, subito dopo il boom dell’assistenza mu-
tualistica, l’impianto resta estremamente attuale,
nelle sue situazioni, nei commenti tra le righe dal
tenore tragicamente cinico e nella puntuale sottoli-
neatura di alcune contraddizioni dei “tempi mo-
derni”. La nobile opera umanitaria e sociale della
“missione” medica si trasforma riga dopo riga, pa-
gina dopo pagina, in un affresco crudo e sferzante
dei costumi della nostra società, ben colto nella fi-
gura del professionista inizialmente intimidito ed
in seguito sempre più suo agio nel servirsi dei pro-
pri privilegi (veri o presunti) per trasformare la sua
missione in affarismo ed arrivismo, passando sopra
senza scrupoli all’etica professionale, ai sentimen-
ti familiari, e non esitando ad “usare” la famiglia,
la fidanzata, la Clinica, i colleghi, ed infine la ve-
dova di un ricco medico, al fine di poter ereditare
un patrimonio di pazienti mutuati.

Con uno stile asciutto e solo apparentemente di-
staccato, Giuseppe D’Agata lascia al lettore lo spa-
zio per i propri commenti e le proprie riflessioni.
Passano così sotto i nostri occhi situazioni tanto rea-
listiche quanto satiriche ed amare: la compravendi-
ta dei mutuati, i privilegi a favore dei pazienti “pa-
ganti”, la creazione artificiosa della malattia e dei
malati, lo sfruttamento della mutua come nuova
istituzione che ha sostituito l’attività libero-profes-
sionale dei sanitari, la lotta senza esclusione di col-
pi e senza rimorsi con la “concorrenza”, ma anche
con i propri stessi sentimenti, quotidianamente
messi da parte o calpestati in funzione di un oppor-
tunismo sempre più opprimente. Nel romanzo, il
medico incarna, con cruda evidenza, numerose con-
traddizioni del nostro tempo, di un’Italia meschina,
proprio negli anni in cui il “boom” economico sem-
brava non porre alcun limite ai cittadini ed al Pae-
se da poco risollevatosi dai lutti e dalla miseria del-

la guerra. Mentre non cessa di vantare il nobile ruo-
lo sociale ed umanitario della “missione”, il “medico
della mutua” fa un uso spietato della sua posizione
e del suo opportunismo per trasformarsi in un cini-
co affarista, che al termine del libro rimane però
vittima del castello da lui stesso artatamente co-
struito.

Il brano riportato nelle pagine seguenti vede il
protagonista muoversi ancora incerto nel corso del-
la prima visita domiciliare della sua, inizialmente
timida, carriera. Ma già qui si trovano in embrione
le scelte che caratterizzeranno la vita e l’arremban-
te ascesa del personaggio, che dopo le esitazioni ini-
ziali si muoverà in modo sempre più disinvolto, ag-
gressivo e senza scrupoli. Il “Medico della Mutua”
diviene così un archetipo della nostra società, è un
uomo grande fuori ma piccolo dentro, che sfrutta
ogni privilegio che la professione gli offre per scala-
re la società e per assicurarsi un ricco “parco” di mu-
tuati da amministrare e da difendere ad ogni costo
dall’invidia e dalla cupidigia dei colleghi. 

Il romanzo, ambientato nella realtà cittadina
bolognese vissuta in prima persona come medico e
come scrittore (i riferimenti, seppure abilmente oc-
cultati dall’autore utilizzando nomi e luoghi di fan-
tasia, non possono sfuggire a chi a Bologna vive e
lavora), è il capolavoro di un narratore di un gialli-
sta, di un critico d’arte, di uno sceneggiatore (chi
non ricorda il serial televisivo “Il segno del Coman-
do” ?); in breve, il capolavoro di un collega eclettico;
e la sua lettura non può non lasciare una traccia in-
delebile e un groppo in gola in chiunque eserciti
una professione sanitaria. 

Il libro coglie un ventaglio di aspetti molto am-
pio ed articolato, e merita riflessione ed autocriti-
ca, sull’onda delle cronache di scandali che coin-
volgono ancora, troppo spesso, il mondo della Sa-
nità. L’amarezza che traspare da ogni pagina di
Giuseppe D’Agata ha radici profonde nelle leggi
non scritte dell’ipocrisia e chiama l’intera società
ed in particolare gli operatori delle professioni me-
diche (cui sarebbe richiesta un’etica ancor più
stringente) ad essere sempre più vigili ed solleciti
all’essere, piuttosto che all’apparire. 

Giunto all’ultima pagina, al lettore non rimarrà
che tentare l’effimero conforto di un triste sorriso,
a lenire scetticismo ed impotenza di fronte a una
realtà magistralmente narrata ma anche, ogni
giorno, dolorosamente vissuta.
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‘‘
(...)
L’indirizzo corrisponde ad una vecchia casa che pare stia per dispetto fra due

splendidi palazzi.
[Mia madre, NdR] non mi ha detto neppure chi dovrò soccorrere, se uomo o don-

na, vecchio o giovane. Né per cosa sta male questo qualcuno.
Appena suono si apre il portone. Salgo una scala poco illuminata, dai gradini

sconnessi. Logico che non sia un pagante: questi non chiama mai un medico a ca-
saccio, ma ne ha sempre uno di riserva. Una voce di donna mi dice di salire. “Terzo
piano, dottore”.

Vengo accolto come un medico. Una donna scarmigliata e ansiosa mi fa strada in
una stanza da letto. È un appartamento di mediocre condizione. Domando chi è che
ha bisogno.

“Mio marito. Uno dei suoi attacchi. Deve scusarci, dottore, ma il nostro medico non
sono riuscita a trovarlo”.

Il malato giace in un letto matrimoniale di vecchio stile, coi bandoni di legno mar-
rone, come quello dove dorme mia madre. Tiene due grossi cuscini sotto la testa e per-
ciò sta semiseduto. Respira rumorosamente, a fatica. Tiene gli occhi socchiusi.

Penso si tratti di una dispnea, tanto per orientarmi. Dispnea vuol dire solo diffi-
coltà del respiro. Mi avvicino al letto, seguìto dalla donna. “C’è il dottore. Sta’ tran-
quillo, adesso ci pensa lui”.

Il malato si accorge della mia presenza, ma subito torna a concentrarsi nell’impe-
gno di respirare. Mentre io traggo dalla borsa il fonendoscopio, la moglie gli scopre il
petto. “Sarà meglio fargli una visita accurata”, dico per prendere tempo. La moglie ap-
prova col capo.

Appoggio il fonendo sull’aia cardiaca e ascolto per molto tempo dei battiti furiosi,
accelerati e ritmici. “È una tachicardia”, dico. Cioè, un battito affrettato. Faccio met-
tere l’uomo del tutto seduto: la moglie gli scopre la schiena, arrotolandogli il pigiama
sulla nuca. Applico il fonendo sugli emitoraci. Percepisco uno stormire di foglie insie-
me ad un gracidio di rane, accompagnati dagli accordi dei registri bassi di un organo
da cattedrale.

“Una dispnea”, ripeto alla fine. Il malato si rimette semiseduto. Il suo problema è
riuscire a respirare, e io non ho ancora capito gran che. La moglie mi interroga con lo
sguardo. Dispnea e tachicardia, ripeto tra me, e vedo i dorsi bianchi degli assistenti ef-
fettivi, degli incaricati, dei volontari, dei praticanti, dei tirocinanti, degli allievi inter-
ni, degli studenti in turno di esercitazione; tutti questi dorsi bianchi, una spessa mu-
raglia che si para tra me e il letto dei malati nelle corsie della clinica universitaria. Ri-
cordo di avere intravisto qualche volta dei malati che faticavano a respirare, come
questo paziente, ma la discussione clinica, il giudizio diagnostico e l’indirizzo terapeu-
tico erano rimasti a livello delle schiene candide più vicine al letto: soltanto pochi
frammenti sconnessi erano arrivati fino a me e a quelli che come me occupano gli stra-
ti esterni del muro dei sanitari. (...)

Intanto non ho ancora capito. La stanza è ingombra del respiro affannoso del ma-
lato.

“Da quanto tempo gli vengono questi attacchi?”
“Saranno tre anni. In principio gli venivano spesso, poi è stato bene per parecchio

tempo. Ultimamente sono ripresi.”
Mentre la donna parla io annuisco. Penso che non è opportuno consultare il mio

prontuario diagnostico-terapeutico. Frugo nella borsa, a caso.
“Il dottor Coccolini di solito gli fa una puntura, quando gli vengono questi attac-

chi.”
Tasto la scatola delle fiale del pronto soccorso. “Una puntura?”
“Sì, nel braccio”.
“Una endovenosa”, dico, e abbandono la scatola del pronto soccorso dentro la bor-

sa. Ho fatto quattro o cinque endovenose in clinica. Solo una volta sono riuscito ad in-
filare la vena; tutte le altre volte gonfiori e bruciori, bestemmie del paziente e occhiate
brutte della suora. Per forza: le vene facili se le accaparravano sempre gli altri.

E poi, endovenosa di che?
“Direi di misurargli la pressione”, decido.
“Il dottor Coccolini gliel’ha sempre trovata normale”.
“Meglio controllare.”
Il malato mi guarda male, mentre la moglie gli rimbocca una manica, la destra.
“Avete la mutua?”, domando.
“Sì, ma non vuol dire, dottore”, risponde la moglie. “Quello che deve avere...”.
Applico il bracciale e manovro la pompetta. Il mercurio sale a scatti nella colonna

di vetro: 120-140-160-180-200-220.
“Ahi”, si lamenta il malato, “mi stringe”.
“Abbi pazienza, caro”, gli dice la moglie, “questo dottore qui non ti conosce. Ades-

so ti prova la pressione”.
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Mollo adagio la pompetta: 200-180-160-140-120-100. Non sono riuscito a beccare il
livello preciso a cui è ricomparso il battito dell’arteria. Gonfio di nuovo il bracciale, il ma-
lato protesta: mollo la pompetta. 145. Decido che è 145: più o meno.

“È normale, no?”, chiede la donna. 
“Normale”. (...)
Riporre lo sfigmomanometro è un’operazione lenta: intanto vedo di impostare una

diagnosi differenziale. Asma bronchiale, dispnea cardiaca, forse edema polmonare?
Insufficienza circolatoria: destra o sinistra?

“Gli si gonfiano le gambe?”
La donna scuote il capo facendo segno di no. Mi mostra una vecchia scatoletta di

alluminio, un bollitore per siringhe. C’è anche una siringa da 10 cc dentro.
“Bene”, dico. “Facciamogli una puntura”.
L’uomo suda e tira il fiato coi denti: quando sente parlare di puntura un’onda di

conforto gli scorre sotto la pelle del viso e raggiunge gli occhi sollevandogli un poco le
palpebre.

Quale puntura, perdio?
Potrei mostrargli tutte le fiale del pronto soccorso per vedere se riconosce per ca-

so quella che gli serve. “Si ricorda, signora, qual è la medicina dell’iniezione? Sareb-
be bene, se possibile, adoperare la stessa. Perché, lei capisce, di medicine ce ne sono
tante”.

“Il nome non me lo ricordo. È una fiala di vetro giallo. Sí, marroncino”.
Giallo. Marroncino, Cristo. Mi tolgo la giacca. “Che caldo”. (...)
Il malato si agita, si tormenta il torace con le mani. È chiaro che non mi resta che

scegliere una fiala pur che sia: gialla o marroncina. Apro la scatola del pronto soccor-
so e la depongo sul letto, accanto al malato. La donna osserva le fiale una per una. Nel
frattempo trovo opportuno battere amichevolmente la mano sulla testa del malato.
(...) “Stia calmo, su. Adesso facciamo la puntura.”

Il medico deve essere anche un buon consolatore; maledico intanto la clinica e la
mia inesperienza e scopro di aver sbagliato impostazione. Quella giusta consiste nel
mostrare sicurezza nell’ignoranza, nello scegliere rapidamente la medicina che deve
venire imposta come necessaria ed insostituibile. Quello che conta è l’effetto psicolo-
gico: tanto, ogni malattia ha il suo corso. E bisogna non aver paura di dare una me-
dicina sbagliata, perché il suo effetto o la sua inefficacia possono essere sempre attri-
buiti ad una complicanza, ad una sintomatologia anomala della malattia o ad una
scarsa risposta dell’organismo malato.

Sento che questa illuminazione – un aprire e un richiudere subito la cantina
dell’ignoranza con la porta dell’amor proprio – ha fatto di me un vero medico; e in-
fatti mi sono trasformato. Tolgo la mano dal cranio del malato. Mi muovo con ra-
pidità. Scelgo una fiala che ha il vetro color marroncino: contiene un antiallergico
(e potrebbe anche andar bene!). (…) Ispeziono le vene del braccio del paziente. “Con
queste vene le endovenose si fanno benissimo,” sento che dico.

La moglie annuisce. Mi sorride. Davanti a lei sta un medico, con tutto il potere di
cui un vero medico dispone. Segue affascinata il mio cerimoniale, i miei esorcismi, il
mio oramai sicuro rituale. Che importa a questo punto la malattia, la cura? Certa-
mente dopo l’iniezione, e per mezzo di essa, il malato riprenderà a respirare in modo
normale: se ciò non avverrà, vuol dire che così ha deciso il destino, il fato: vuol dire
che così deve essere, che il malato deve rimanere malato (...) ed è un conto aperto tra
lui e la malattia, una partita nella quale nessuno può intervenire, che non può (o non
si deve) modificare. Così stanno le cose, se il medico ha eseguito bene, secondo scien-
za e coscienza, il suo compito: se ha manifestato tutto il suo potere palpando ed ascol-
tando il paziente nei punti misteriosi, ma sicuri, dove la malattia è più vicina alla su-
perficie; formulando un’ipotesi diagnostica da far scommettere che è quella giusta;
scrivendo la ricetta e spiegando accuratamente il come e il quando eseguire la pre-
scrizione, prendere la medicina in modo che risulti della massima efficacia. Avvenu-
to questo, tutti sono a posto: medico, malato, familiari, e società, perda o vinca la ma-
lattia. (...)

Mentre la donna va a prendere la boccetta dell’alcool, suona il campanello. Poco
dopo fa il suo ingresso nella stanza il dottor Coccolini. Anche lui ha l’aria del vero me-
dico. Sa subito dove deve posare la sua borsa, come rivolgersi al suo mutuato. (...) Il
mutuato appare subito sollevato, pare che già respiri meglio.

“Hai visto che sono arrivato?” fa il dottor Coccolini, mentre le sue mani agiscono
con precisione. Non so se si è accorto della mia presenza (...)

‘‘

Da: Il medico della mutua,
di Giuseppe D’Agata.

Bompiani, Milano, 2003, pagine 16-21
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